술과 소설- 좀비

좀비 사냥꾼이 마시는 법
Liquor : Jägermeister

불과 하루밖에 지나지 않았을 뿐인데도 좀비들은 다섯 마리로 불어나 있었다. 내가 삐걱거리는 바 안에 들어서자 가장 가까이에 있던 놈이 고개를 쳐들었다.
“더우니까 빨리 끝내자.”
놈이 내 쪽으로 천천히 몸을 돌리는 동안 허리에 묶어두었던 손도끼를 풀어냈다. 입에서 쇳소리를 내며 달려드는 놈의 다리를 걷어차 넘어뜨렸다. 내 복사뼈를 물려고 허우적대는 좀비의 턱을 손도끼로 박살내버리자 모두의 걱정스러운 만류가 떠올랐다.
“도시로 돌아간다니, 미친 짓이야. 거긴 좀비들 소굴이라고.”
“이대로 죽고 싶진 않거든요.”

사실 그 말은 이대로 살고 싶진 않다는 말과 다를 바 없었다. 몰려드는 좀비를 피해 교외 농가에서 진을 치며 하루하루 요깃거리를 생각하는 나날들. 생존의 무게에 눌려 숨소리도 내지 못했던 기나긴 불면의 밤들. 거대 빌딩 사이의 톱니바퀴로 소모될 때와 뭐가 다르단 말인가.
‘그 바에 마지막 한 병을 두고 왔다.’

사냥을 하고 돌아오던 리더가 좀비 떼의 습격을 받아 죽기 직전 내게 보내온 메시지였다. 가끔 운이 좋을 때면 우린 좀비들을 해치우고 난 뒤 보드카나 위스키를 마시며 짤막한 파티를 열곤 했다. 절망이 세팅된 세계에서의 작은 반란이자 즐거움이었다. 생사의 고락을 함께했기에 그가 생략한 술 이름이 ‘예거마이스터’란 것과 용량은 700ml란 것도 직감할 수 있었다.

턱이 잘려 나간 좀비의 피 냄새를 맡자 바 여기저기에 구겨져 있던 나머지 네 놈이 몸을 일으켰다. 한꺼번에 달려들면 좀 힘들겠는데. 푸르스름한 빛을 내는 테이블을 박차고 뛰어올라 손도끼를 휘둘렀다. 지긋지긋한 좀비들아. 너희들은 절대로 날 포기하게 만들지 못해. 얼마나 시간이 지났을까. 난 한때 인간이었고, 그다음엔 좀비였지만 지금은 그냥 몸뚱이가 된 녀석들 가운데 서 있었다.
온몸이 땀과 피로 범벅이 됐다. 목덜미와 팔을 쓸어보니 다행히 물린 곳은 없었다. 마지막 좀비의 무거운 몸덩이를 이미 싸늘해진 바텐더 옆쪽으로 밀어버리고 목적지에 도달했다.

검은색 예거프리저. 예거마이스터의 아이스 콜드 샷 전용 냉동고. 문을 열자 영하 15℃의 시원한 바람이 메마른 폐부 깊숙이 파고들었다. 원래는 다섯 병도 넘게 포용할 수 있는 공간에, 뜯지 않은 예거마이스터 한 병이 도발적인 아가씨처럼 자리 잡고 있었다.
손을 뻗어 사각형 병을 감싸 쥐자 서늘한 병 표면에 솜털이 곤두섰다. 그냥 대충 마시면 되잖아. 바에 전기가 들어오는 순간 좀비들도 몰려들 거라고. 끝까지 내 머리를 파고든 유혹의 목소리였다. 물론 포기하면 그럴 수 있겠지. 좀비 세상이 된 마당에 얼려 먹든 태워 먹든 무슨 상관이 있겠어. 하지만 난 이제 소중한 뭔가를 포기하는 데는 진력이 나 있었다. 좀비들에게 안락한 집을 빼앗기고, 친구들을 빼앗겼다. 어쩌면 마지막일지도 모를 이 한 병의 즐거움만큼은 빼앗기고 싶지 않았다.

완벽하게. 아이스 콜드 샷으로. 스트레이트 잔에.

손도끼를 놓고 병을 따자 하얀색 냉기운이 아래로 흘러내렸다. 그리고 미리 준비해놓았던 스트레이트 잔에 술을 따르자 특유의 달짝지근하면서도 청량한 향이 코를 자극했다. 그동안 피 냄새에만 길들여졌던 후각이 탈출구를 찾은 느낌이다. 지금껏 포기하지 않았던 나에게 건배.

첫 잔을 들이켜자 캐러멜을 오래 달인 듯한 묵직한 달콤함이 혀를 적셨다. 그다음엔 알로에 향과 함께 쌉싸래한 뒷맛이 느껴졌다. 영하 15℃에서 얼린 술은 마치 얼음 속에서 타오르는 화염 같았다. 입술에 닿을 땐 차갑지만 몸속에서는 내 마른 심장에 커다란 불씨를 피우듯 뜨거워졌다. 좀비들과의 싸움으로 지친 혈관들이 툭툭 깨어나는 것이 느껴졌다. 순간이 완벽하다면 안주도 필요 없다.

난 바의 창문들 틈 사이로 미약하게 새어 들어오는 새벽빛을 바라봤다. 잔을 비우고 새로 채울 때마다 그리운 얼굴이 떠올랐다.
아직까지 살아 있다면 이 파티를 함께했을 친구들. 난 그들이 찾아올 때마다 건배를 해주었다. 그러다 보니 취기가 올라온다. 여덟 잔인가, 아홉 잔쯤 비웠을 때 유리창을 박살내는 소리가 귀를 찔렀다. 복도 쪽 창문이 깨져 있었고, 피 냄새를 맡고 몰려든 좀비들이 서로 들어오겠다고 아우성이었다. 깨진 창문 뒤의 실루엣을 보니 스무 마리는 넘을 것 같다.

“그래. 오늘 파티는 끝이라 이거지.”
이제 곧 먼동이 틀 것이고 그럼 좀비들도 현격히 느려진다. 그때까지만 살아남으면 된다. 난 예거마이스터의 뚜껑을 닫고 반 정도 남아 찰랑이는 술병을 다시 쿨러에 넣어두었다. 과연 여기서 살아남아 이걸 다시 맛볼 수 있을까? 이윽고 고개를 가로저었다.
“아니지. 남은 병을 다 비울 때까지 절대 죽어선 안 되지.”
몸을 일으키자 좀비들이 바 안으로 쏟아져 들어오기 시작했다. 사냥꾼은 포기하는 순간 사냥감이 된다. 난, 절대로 사냥당하지 않을 것이다.

임태운(소설가)

EDITOR: 이우성
PHOTOGRAPHY: 안정환
ASSISTANT: 박희원

KEYWORD