이십 년 전쯤 내가 요리에 관심을 갖기 시작했을 때 처음 사용했던 레몬 제스터는 다소 남루했다. 그 당시 나의 레몬 제스터는 사실 감자 필러라는 엄연한 제 이름이 있는, 레몬과는 일면식도 없는 도구였다. 다만 감자의 껍질을 깎을 때처럼 레몬의 노란 껍질을 얇게 깎아 낼 수 있는 잠재력을 가장 많이 간직한 도구라는 이유로 나의 부엌에서 ‘레몬 제스터 대행’이 된 것이다.
감자 필러는 의외로 꽤나 쓸 만해서 한동안 레몬 제스터를 살 필요성을 느끼지 못할 정도였다. 물론 제대로 된 레몬 제스터의 손맛을 한번 본 뒤로 나의 구차한(?) 과거에는 시치미를 뚝 뗀 채, 지금은 섬세하게 날이 잘 서고 강도도 좋으면서 갈리는 느낌이 좋은 레몬 제스터를 보듬고 산다.
감자 필러로 레몬 제스트를 만들던 무렵에 장만한 생애 첫 레몬 스퀴저를 박살낸 뒤로 레몬 제스터는 무조건 튼튼하고 견고한 것이되 플라스틱 제품은 피하는데, 지금은 스테인리스 제품, 유리 제품, 전동 제품, 나무 제품, 프레스형까지 재질도 출처도 성능도 다양한 레몬 스퀴저들이 내 부엌을 차지하고 있다.
레몬 스퀴저를 그렇게까지 다양하게 가지고 있을 필요가 있느냐고 묻는다면 비슷비슷해 보이는 손가락 열 개도 제각각 할 일이 따로 있지 않더냐고 말하고 싶다.
레몬을 한두 개쯤 짜서 드레싱을 만들 때는 용량이 적당한 스테인리스나 유리 제품을, 친구들이 놀러 왔을 때 좀 폼 나 보이게 레몬즙을 살짝 짜서 쓸 때는 나무 스퀴저를, 레몬치킨이나 레모네이드처럼 레몬즙이 넉넉히 들어가는 음식을 만들 때는 전동 제품을 쓴다. 그중에 하나라도 없다면 내 부엌은 무척이나 불완전해질 것 같다.

봄이 오고 레몬이 있고 내 부엌엔 레몬 제스터와 레몬 스퀴저가 이토록 지천이다. 그러니 이 요리를 만들지 않을 수 없다. 주키니를 넣은 레몬파스타. 레몬 제스터가 먼저 나설 차례. 레몬 제스터로 레몬의 노란 겉껍질을 살살 벗겨 낸다. 딱 세 번쯤 갈고 나면 눈부신 청춘과 환희가 내 손 안에 가득 차 있는 듯 힘이 넘치는 싱그러운 레몬 향기가 뿜어져 나온다. 레몬의 노란 겉껍질을 꼼꼼히 벗겼으면 레몬을 반 잘라 레몬 스퀴저에 꽉 눌러 돌려가며 짜내 레몬즙을 밭는다. 자연에서 얻을 수 있는 가장 우아한 신맛을 지닌 액체가 레몬 스퀴저 안에 가득 고인다. 벌써 입안에는 새콤한 침이 가득.
팬에 올리브유와 저민 마늘 몇 쪽을 넣은 다음 슬슬 저으면서 마늘 향을 내고 여기에 제스터로 갈아둔 레몬 제스트를 더해 마늘과 레몬 향이 넉넉한 오일을 만든다. 그러고는 삶은 파스타를 넣고 파스타에 레몬 향이 듬뿍 배어들도록 잘 볶다가 채 썬 주키니를 넣고 한두 번 버무리듯 섞으면 완성이다. 여기에 소금과 후춧가루, 레몬즙을 더해 맛을 더하고 여건이 된다면 집에서 직접 만든 리코타치즈를 조금씩 얹고 애플민트를 살짝 뿌려 마무리하면 더 좋다.
주키니의 연두색이 파스타 면 사이사이에 봄처럼 스며들고 파스타를 감싼 오일에서 레몬 향기가 담뿍 묻어나는 이 맑고 산뜻한 파스타. 완벽한 봄의 맛이란 바로 이런 것이 아닐까.