일러스트레이터 맥스 달튼

나의 영웅은 누구인가. 창간 15주년 특집 기사 기획안을 받고 고민했다. 기획은 에디터들이 지대한 영향을 받은 인물을 인터뷰하는 것이다. 취향도 말투도 걸음걸이조차 서로 다른 에디터들은 스스럼없이 자신만의 영웅을 꼽았고, 각 영웅의 면면에서는 그 에디터의 화보와 문체가 어렴풋이 느껴졌다. 이번 기획은 현재 <아레나> 콘텐츠가 어디서 비롯되었는지 추적하는 계기가 될 것이기에. 기사 진행이 쉽지 않았다. 에디터들은 자신들의 영웅을 영접하고자 메일과 왓츠앱, 전화와 줌 등 온갖 수단을 동원해 세계 각국에 퍼져 있는 영웅들과 접선했다. 영웅들은 단번에 인터뷰를 승낙하진 않았다. 바쁜 일정으로 인터뷰가 불가능하거나, 연락이 닿지 않는 이들도 있었다. 가까스로 인터뷰에 응해 뒤늦게 답변을 받은 경우도 있었다. 뒤에 이어지는 인터뷰이들의 이름을 보면 섭외에 난항을 겪은 이유가 이해될 것이다. 평소 우리가 갈망했지만 만나지 못한 인물들이다. 옷으로 낭만을 이야기하는 디자이너, 무뚝뚝한 에디터의 감정을 뒤흔든 사진가, 독일 현대 미술을 이끄는 작가, 방황하는 청춘을 그려내는 영화감독, 남극점과 북극점을 모두 정복한 최초의 인간 등 그들에겐 아직 묻고 싶은 말이 많이 남아 있다. 기사는 9명의 실존 인물과 6명의 가상 인물 인터뷰로 구성된다. PARTⅠ에는 실존 인물들과의 감도 높은 대화와 사진이 담겼다. PARTⅡ는 만날 수는 없지만 에디터들이 큰 영향을 받은, 롤모델로 삼기도 한 인물들과의 가상 인터뷰다. 자신이 누구로부터 영향을 받았는지, 자아 형성의 토대를 찾아 방황하는 이들에게 <아레나> 창간 15주년 특집 인터뷰가 나침반이 되길 기대한다.

/upload/arena/article/202103/thumb/47549-446538-sample.jpg

<아레나>가 창간 15주년을 맞아 만나고 싶은 인물을 인터뷰하는 특집 기사를 선물받았다. 어떻게 알았지? 어떻게 알았을까? 곧 다가올 내 생일을 앞두고 티 나지 않게 조신하게 행동했건만. 사람 살뜰하게 챙기는 건 <아레나>가 최고지. 최고야. 암~. 연신 감탄사를 남발하며 만나고 싶었던 인물 회로를 돌리던 중 문득 이 인물이 떠올랐다. 영화감독 웨스 앤더슨의 비주얼 페르소나. 이름마저 낭만적인 부에노스아이레스 출신의 일러스트레이터이자 그래픽 아티스트인 맥스 달튼이다. 아이러니하게도 그를 만난 건 광화문 서점이었다. <그랜드 부다페스트 호텔>을 감명 깊게 본 터라 컬렉션 북을 소장할 요량으로 책장을 막 펼쳐 보기 시작할 때였으니까. 1970년대부터 2000년대 영화를 주무대로 한 편의 영화를 한 장의 그림처럼 보여주는 화풍이 특징이다. 오밀조밀한 캐릭터를 하나씩 보다 보면 어느새 ‘큰 그림’ 속으로 빠져드는 나를 발견하곤 했다. 빈티지한 색감과 완벽한 대칭으로 그를 설명하기엔 역부족이지만 편집 강박이 있는 나에겐 쾌감으로 다가왔다. 인터뷰를 준비하던 중에도 그에게 놀란 적이 두어 번 있는데, 이번 기사를 위해 자신이 아끼는 페도라를 챙겨 프로필 촬영을 주도한 ‘프로 면밀함’과 바쁜 와중에 15주년 축하 메시지를 손수 그려준 ‘서윗함’이 전달됐기 때문이다. 마음씨까지 착한 사람. 내 생일인 건 몰랐을 텐데 타이밍 좋게 케이크까지 그려서 보내줄 줄이야. 자축의 시간을 뒤로하고 소원을 빌기 전 잠시나마 동심의 세계에 빠져보시라. 그림과 함께 읽는 걸 추천한다. 이왕이면 영화음악가 알렉상드르 데스플라의 ‘Mr. Moustafa’ 멜로디를 흥얼거리면서.

<그랜드 부다페스트 호텔>을 그린 당신을 만나게 될 줄이야! 독자들에게 소개 부탁한다.
만나게 되어 반갑다. 일러스트레이터 ‘맥스 달튼(Max Dalton)’이다. 한국에는 웨스 앤더슨 컬렉션 북의 일러스트로 많이 알려져 있다. 미국 팝 문화를 기반으로 포스터 작업도 하고 광고나 매거진에 그림을 싣기도 한다. <아레나>와도 기회가 된다면 작업하면 좋겠다.

언제부터 그림을 그리기 시작했나? 일러스트를 하게 된 계기가 궁금하다.
두세 살 때부터였나? 어렸을 때는 여느 아이들처럼 그림 그리는 걸 좋아했다. 차이가 있다면 매일 꾸준히 그린 정도? 오늘날까지도 그리고 있으니 큰 차이일 수도 있겠다.(웃음) 그림을 자연스럽게 그리다 취미가 직업이 된 케이스다. 지금 생각해봐도 현명한 선택이었다. 좋아하는 일을 하는 건 꽤 멋있잖아?

맥스 달튼을 얘기하기 전 웨스 앤더슨 감독을 빼놓을 수 없다. 그와는 어떻게 만나게 되었나? 첫 느낌이 궁금하다. 짜릿했나?
물론. 짜릿하다 못해 감동이었지. 오래전 <로얄 테넌바움>을 극장에서 본 후 한동안 웨스 앤더슨 감독에 빠져 살았다. 그러다 우연히 ‘스포크 아트 갤러리’의 디렉터인 켄 하르만을 통해 그의 책을 제작하는 팀에 합류하게 되었다. 알다시피 존경하는 사람과 일하는 건 꿈같은 일이다. 일종의 복권 당첨 같은 행운처럼. 현존하는 감독 중 내가 가장 좋아하는 사람이다. 고전 영화에서만 느낄 수 있는 감정을 다시금 느끼게 해준다. 그와 동시대에 살고 있고 공통의 관심사가 있다는 사실만으로도 기쁘게 생각한다.

당신의 그림을 보고 있으면 한 편의 영화를 감상하는 기분이다. 나만 그렇게 생각하나? 이유를 말해달라.
어렸을 때부터 영화를 좋아하는 소위 ‘영화광’이었다. 덕분에 스토리의 기승전결, 촬영장 분위기, 등장인물의 표정부터 의상까지 다양한 관점에서 보는 습관이 생겼다. 가끔 그림을 그리다 보면 음악이 머릿속에 들리기도 하는데, 이 모든 요소를 한 장면에 담아내는 데 집중한다. 이런 부분들이 그림에도 잘 녹아든 것 같고.

인스타그램(@maximdalton)을 살피면 페도라 모자를 쓴 당신을 볼 수 있다. 언제부터 쓰기 시작했나? 일종의 캐릭터라고 하면 될까?
어떻게 알았지? 모자는 나의 또 다른 자아다. 한 몸처럼 쓰고 다닌다. 아마도 재즈 피아니스트 텔 로니어스 몽크보다 더 많은 모자를 가지고 있을 거다. 나처럼 대머리 신사에게는 가장 좋은 친구이기도 하니까. 여름에는 햇살을 막아주고 겨울에는 따뜻한 체온을 유지해준다. 중요한 건 나를 더 멋있어 보이게 만들어주는 물건이라는 것. 음, 생각해보니 모자가 발명된 이유도 거기에 있는 것 아닐까?

웨스 앤더슨 감독은 영화 작업을 하기 전 사용할 색상들을 미리 정해두는 것으로 유명하다. 당신의 작품에도 적용되는 부분일까? 작업할 때 중점적으로 생각하는 것은 무엇인가?
그림을 그리지 않을 때에도 온통 컬러 생각뿐이다. 똑같은 사람이 없듯 똑같은 색도 존재하지 않으니까. 좀 더 들어가보자면 색은 하루 중 시간, 빛의 온도, 옆에 있는 다른 색에 따라 다양하게 변한다. 이런 요소들은 우리의 감정에 따라 다르게 보일 수도 있는데, 이런 부분을 염두에 두고 작업하는 편이다. 무엇보다 상황에 맞게 정확하게 표현하는 것이 중요하다. 색이 전부라 해도 과언은 아니다.

요즘 유행하는 밸런스 게임을 하나 제안해본다. 대칭 대 색상 중 한 가지만 선택하라면 어떤 것이 우선순위일까? 그 이유도 궁금하다.
어려운 질문이네. 하나를 선택해야 한다면, 색상을 고르겠다. 앞서 말했지만 다채로운 컬러는 다양한 것을 표현하게 만들어준다. 내 그림의 핵심이기도 하다.

그림을 잘 그리기 위해선 무엇이 중요할까? 딱 잡아 3개만 알려달라.
첫 번째는 연필. 물론 펜이 될 수도 있다. 두 번째는 그림을 그릴 수 있는 종이 한 장. 벽도 좋긴 한데 종종 부모님의 ‘컴플레인’을 받을지도 모른다. 마지막 세 번째는 우리의 일상을 그림으로 바꿀 수 있는 능력. 마지막이 포인트가 되겠네. 꾸준한 자기 계발도 무엇보다 중요하고.

당신의 여러 작품 중 ‘King Kong’ 그림을 좋아한다. 조그맣게 킹콩을 그린 의도가 있었을까?
엠파이어 스테이트 빌딩의 꼭대기를 차지한 킹콩과 이를 저지하는 비행기를 역설적으로 표현하고 싶었다. 영화의 결말 장면처럼 말이다. 큰 건물은 인류 문명을 상징하고 킹콩은 자연의 모습을 대변하는데, 거기에서 발생하는 희생자의 모습을 보여주고 싶었다. 물론 작게 보이는 원숭이는 나 또한 귀엽게 느껴진다.(웃음)

그림 잘 그리는 방법이 있을까?
반복밖에 없는 것 같다. 영화를 주제로 한 그림이라면 더더욱. 스케치하고 수정하는 작업을 반복적으로 이어가다 보면 어느 순간 영화의 정신을 전달하는 순간이 번개처럼 찾아온다. 그다음부터 세세한 부분의 살을 채워나가는 과정을 거친다. 컬러를 입힐 때까지 무한 수정과 무한 반복을 집요하게 한다. 믿기 힘들겠지만, 사실이다.

‘달튼표’ 그림을 살펴보면 어떨 땐 웃기도 어떨 땐 울기도 하는 거 같다. 상황에 따라 표정이 달라 보이는데, 이것은 보는 이의 마음에 달린 건가? 아니면 그리는 당신 마음에 달린 건가? 그렇게 그리게 된 계기도 궁금하다.
같은 그림이라도 설정에 따라 표정이 풍부해 보이길 원했다. 그런 생각이 들었다는 건 지속적으로 노력한 결과가 제대로 보였다는 거니까 괜스레 뿌듯하네. 그들을 어떻게 표현하면 좋을지 늘 고민하지만, 진정한 의미를 부여하는 건 결국 보는 이의 해석에 달렸다. 쉽게 말해 감상자의 기분에 따라 그림 속 주인공은 기쁠 수도 슬플 수도 있는 거다.

문득 당신이 아끼는 물건이 궁금하다. 일단 하나는 페도라 모자일 것 같은데 맞나?
가장 소중한 물건은 손때를 탄 오래된 것들이다. 오래된 책, 오래된 악기, 오래된 레코드, 오래된 가구처럼 클래식한 아이템을 애정하는 편이다. 특히 할머니가 1937년 빈에서 배를 타고 가져온 트렁크와 할아버지가 오키나와에서 가지고 온 해마 박제를 보물 1호로 보관하고 있다. 페도라 모자도 빼놓을 수 없다. 이건 내 몸의 일부라니까.

곧 다가오는 4월 16일, ‘마이아트 뮤지엄’에서 한국 최초의 전시가 예정된 것으로 알고 있다. 한국에도 많은 팬들을 보유했는데, 전시관에도 직접 방문할 예정인가? 사인 받으러 찾아가겠다.
어떻게 알았지? 조만간 나의 전시를 진행할 예정이다. 처음으로 방문하는 서울이라 벌써부터 기대된다. 웨스 앤더슨 감독을 만나는 날처럼 흥분된다고 해야 하나. 코로나19가 하루빨리 해결되어 자유롭게 관람할 수 있으면 좋겠다. 진심이다. 사인은 전시관에 오면 생각해보겠다.

‘King Kong’ Archival Pigment print, 2017 ⓒ Max Dalton

이번 전시에서는 신작 몇 점 중 한국 영화를 테마로 삼은 작품이 한 점 있다고 들었다. 맥스 달튼의 손으로 그린 <기생충>을 기대해봐도 될까? 있다면 힌트라도 달라.
힌트라… 영화 <기생충>은 봤겠지? 거기에 나오는 장면을 대신해 모스 부호로 답하겠다. -. - -(Y), .(E), …(S).

그동안 구할 수 없었던 포스터도 이번 전시에서 만날 수 있다면 얼마나 좋을까?
사실 영화 <기생충>을 포함해서 2~3개의 새로운 포스터를 소개할 예정이다. 아무도 본 적 없는 미발표 작품과 초안 작품도 포함해서. 더 이상 알려주면 재미없지. 전시회에서 만나자. 사인은 다시 한번 생각해보겠다.(웃음)

웨스 앤더슨 감독의 마지막 엔딩 신에는 하나같이 슬로모션 효과가 들어간다. 맥스 달튼의 엔딩 신에는 어떤 세리머니가 있을까?
이 부분은 좀 다른데? 느림보다는 빠름의 미학이 발동하는 거 같다. 전시 개최 전 몇 주는 항상 빨리 일할 수 있는 ‘하이 스피드’ 효과를 얻는다. 할 일은 많고 시간은 빠듯한데 나도 모르는 초인적인 힘이 나온다. 놀라워.

창간 15주년을 맞이한 <아레나>를 위해 축하 메시지 부탁해도 될까? 일러스트 그림이라면 더할 나위 없을 거 같다. 진짜.
물론. 기대해도 좋아. ‘Arena Homme Plus.’

벌써 헤어질 시간이다. 곧 한국에서 만나길 고대하며 앞으로의 계획에 대해서도 알려달라. 끝으로 당신의 팬들에게도 한마디 부탁한다.
곧 다가올 4월 ‘마이아트뮤지엄’에서 함께할 수 있기를 기대한다. 그곳에서 모두를 만나고 모두를 위한 그림을 그릴 수 있기를 소망한다. 정말로.