Another New York

Photography 서영진, 이재안 Editor 이지영

영화 속에 나오는 뉴욕만을 떠올리면서, 센트럴파크와 타임 스퀘어가 뉴욕의 전부일거라고 생각하는 것만큼 어리석은 일도 없다. 혹은 에 나오는 것처럼, 내 눈앞에서 범죄와 유혈의 현장이 벌어질 거라는 상상만큼 위험천만한 오해도 없다. 수많은 영화와 드라마는 그렇게 뉴욕 자체에 대한 오해와 환상을 동시에 심어주었다. 하지만 진짜 뉴욕은 그것과 한참이나 거리가 멀다는 사실을 아는지 모르겠다. 일단 여행의 참 의미를 곱씹기 전에 접근 방식부터 다시 생각해볼 필요가 있다.
일단 여행 책자부터 바로잡자. 물론 영어에 서툴고, 뉴욕 자체가 처음인 이들에게는 한국어 가이드북이야말로 친절함의 극치일 테지만, 때가 어느 때인가. 우리는 모두 지구 어느 곳에 떨어져도 스스로 길을 찾을 수 있을 정도는 된다. 타고난 길치라고 해도, 영어에 남다른 소질이 없다고 해도 이는 부인할 대목이 못 되니 변명 따위는 이쯤에서 접어두자. 특히 뉴욕은 스트리트(ST)와 에버뉴(AV) 개념만 익히면 어디든 찾아다닐 수 있을 정도로 행정 구역 정리가 확실하게 되어 있는 도시다. 그러니 심각하게 감이 떨어지는 무센스일지라도, 뉴욕 정도는 쉽사리 찾아다닐 수 있다.
일단 뉴욕에 도착하거든,
한 권부터 사들고 여행을 시작하자. 단돈 3달러밖에 안 한다. 하고 많은 책들 중에 을 추천하는 건, 다름 아닌 책의 말미에 소개되는 뉴욕의 새로운 레스토랑, 바, 클럽, 이벤트들 때문이다. 지금 뉴욕은 하루에도 수 많은 레스토랑, 바, 클럽, 신 메뉴와 새로운 공연이 피고 지고 있다. 그러니 그 모든 곳을 단번에 섭렵하는 건 좀 무리일 테고, 잘 정돈된 가이드 정도는 필요할 것. 그런 의미에서 은 신선하다. 수없이 피고 지는 게 뉴욕의 문화일 테지만, 그중에서도 가장 ‘신선한’ 꺼리들에 몸을 맡긴다는 건, 분명 의미가 있기 때문이다.
또 하나. 온라인 사이트로는 www.clubfreetime. com을 소개한다. 사이트 제목에서부터 느껴지듯, 오늘 뉴욕에서 일어나는 모든 ‘무료’ 이벤트는
이 사이트 하나면 충분히 꿸 수 있다. 언제, 어디서, 누구의 공연이 펼쳐지는지 한눈에 조회가 가능하다. 게다가 이 모든 이벤트들이 모두 공짜라니! 이런게 바로 뉴욕이구나 싶을 것이다. 여기서 주목해야 할 것은, 이 모든 것들은 ‘관광객’인 당신일지라도 충분히 참여 가능하다는 점이다. 그러니 산타나의 공연도, 블랙 아이드 피스의 콘서트도, 에단 호크와 나누는 프리 토킹 시간도, 폴오스터와 함께하는 강연회도, 줄리아드 음대 학생들의 수준급 연주회도, 심지어 동네 주민들과의 탱고 레슨조차도 모두 이 사이트에서 그 정보를 읽고, 참여할 수 있다. 그래도 그렇지 관광객인데 어렵지 않겠느냐고? 절대 아니다. 여행의 목적이, 타임 스퀘어의 화려한 전광판 앞에서 V자를 그린 채 사진 찍는 그것이 아니라면, 일단은 현지인들이 모이는 이러한 다양한 이벤트에 참석해볼 필요는 있다. 당대 지존의 아티스트를 눈앞에서, 그것도 옆집 아줌마 대하듯 친근하게 만나볼 수 있다는 건, 분명 행운 아니겠는가. 물론, 그게 바로 뉴욕일 테지만 말이다.
이왕 시작한 김에 조금 더 현지인처럼 여행하고 싶다면, 뉴욕의 ‘사람들’과 이야기 나누는 것도 좋겠다. 거기까지 가서 그게 무슨 해괴망측한 짓이냐고 오해할 분도 계실 텐데, 그냥 뉴요커와 대화 한번 나눠본다고 생각하면 쉽다. 그들이 정말 즐겨 찾는 ‘진짜’ 레스토랑도 물어보고, 그들이 즐겨 듣는 음악이며, 즐겨 찾는 숍이며 뭐든 들어두면 도움이 된다. 길 가는 사람에게 무작정 말 걸 수도 없고, 역시나 그게 무슨 헛다리 짚는 격이냐고 물어 올 분들, 분명히 있으리라 본다. 하지만 여기가 어디인가. 뉴욕이다. 당장 14번가에 위치한 ‘유니온 스퀘어’에만 나가 앉아 있어봐라. 인생이 심심한 건지, 가을볕이 좋아 나 앉아 있는 건지, 그냥 그곳 자체가 좋은 건지 수없는 뉴요커들이 한가로이 책을 읽거나, 강아지를 말벗 삼아 앉아 있거나, 바가지를 연상케 하는 샐러드 볼에 담긴 샐러드를 우적우적 씹어 먹고 있을 것이다. 그중 한 명에게, 혹은 여럿에게 다가가 ‘진짜 뉴욕’을 묻는 방법도 어쩌면 뉴요커들을 조금이나마 가까이 접할 수 있는 기회가 될 것이다. 그래도 용기가 나지 않는다고? 그렇다면 ‘반즈 앤 나블(Barnes&Noble)’에 가서 책이라도 보면서 정보를 구해라. 설령 정보를 얻지 못할지언정, ‘반즈 앤 나블’에서는 이삼 일 간격으로 유명 저자와의 대화의 시간이 마련되니, 그 역시 커다란 이벤트다.
모든 ‘원조’ 먹을거리는 동네에 있다고, 그 누가 그랬던가. 강북의 후미진 골목에서 뜨끈한 순대국을 맛볼 수 있듯이, 뉴욕 역시 그러하다. 매디슨 스퀘어 파크에서 ‘셰이크 버거’를 먹는 일도 매력적이지만, 그보다는 이스트 빌리지에 위치한 ‘블루 나인 버거’를 먹어야 진짜 뉴욕식 버거가 무엇인지 알 것이며, 서울에도 있는 ‘스무디 킹’에서 음료를 마시는 것보다는 ‘리퀴테리아’에서 오가닉 스무디를 마시는 것이, 진짜 뉴요커의 미각을 맛볼 수 있다는 기회다. 뉴욕의 유명한 레스토랑이야 ‘자가드 서베이’가 매년 알려주고 있고, 그 평가가 대부분 크게 벗어나지 않을 정도는 되지만, 사실 그다지 만족스러운 것도 아니니, 일단 주체적인 한 끼 선정에 들어갈 필요는 있다. 이도저도 모르겠으면, 누구나 늘 그러하듯 ‘조스 피자’ 한 조각으로 배를 채우거나 1.99달러짜리 ‘그린 파파야 핫도그’로 한 끼 간식을 즐길 수도 있다. 길거리 음식이 가장 대중적이라는 사실을 감지한다면, 피자나 핫도그, 땅콩, 케밥 등에 대한 신뢰감은 더더욱 커진다. 하지만 뉴욕까지 왔는데 그래도 기억에 남을 만한 레스토랑 식사 한 끼라도 하고 싶다면, 제발 42번가에서 비싸디 비싼 관광객용 음식만은 피하자. 주로 다운타운에 위치한 사람들로 북적이는 레스토랑에서의 식사는, 성공 확률 70% 이상은 된다.
지금 아스톨 플레이스에 가면 주황색 예쁜 트럭 하나를 발견할 수 있다. MUD라는 이 커피 트럭은, 그렇게 뉴요커들의 아침을 커피 향으로 채운다. 유행에 누구보다 민감한 이들이 바로 뉴요커라고, 이들에게는 지금 스타벅스보다 이 MUD 커피가 더 양질이며 반드시 이 커피를 마셔줘야 한다고, 그들 스스로 말하고 있다. 세계 어느 나라보다 디자인에 열중하며, 그래서 온통 애플 노트북을 사용하고, 아이팟에 열광하는 뉴요커들. 그들의 도시에 갔으니, 그들의 비법과 행동 양식에 따라 책을 읽고, 대화하고, 음식을 먹고, 걸음을 옮겨보는 게 스릴 있을 것이다. 그리고 또 하나. 가능한 현지인의 생활 방식에 가까운 여행을 하는 동안 얻게 될 건강한 자신감은, 그들을 있는 그대로 관찰하고, 그들과 부딪히고, 겪으면서 느끼는 사고의 자유로움은, 분명 뉴욕 여행에서만 느낄 수 있는 엄청난 자극일 수 있다는 사실 역시 잊지 말자. 그 자극은, 어쩌면 꽤나 생경한 것이어서 혼란스러울 수도, 뜻밖의 결과를 가져올 수도 있을 것이다. 하지만 여행에서 우리가 바라는 건 역시나 자기 안의 ‘변화’임을 인정하고 본다면, 뉴욕만큼 새로운 에너지를 불어넣어주는 도시도 없다. 뉴요커처럼 살아본 단 얼마 동안의 날들은, 아마도 오래도록 당신의 삶에 영향력을 발휘할 것이다. 그것이 비록 지금 당장이 아닐지라도, 언젠가는 저질러버릴 아주 먼 훗날의 그것이라 할지라도 말이다.

Brooklyn
‘브루클린이 뜬다’는 말이 패션 피플 사이에서 오가게 된 건, 사실 꽤 오래전의 일이다. 엄밀히 말해 약 3년 전쯤부터 맨해튼의 예술가들은 브루클린(이하 베드포드, 윌리엄스버그, 그린포인트를 지칭한다.)으로 ‘처박히길’ 원했다. 이제 더 이상 시끌벅적한 맨해튼에서, 그것도 엄청난 임대료를 매달 지불해가면서 살고 싶지 않다는 얘기였다. 한없이 자신을 드러내길 원하지만, 마음속 또 다른 한편엔 제발 좀 조용히 살고 싶다는 것이 이들 예술가들의 이중 심리 아니겠는가. 그리하여 브루클린은 ‘뜬 동네’가 되었다. 그리고 또 하나. 베드포드는 무엇보다 맨해튼과 무척이나 가깝다. 맨해튼에서 L트레인을 타고 한 정거장이면 닿을 수 있으니, 맨해튼이 아니면서도 맨해튼을 제 집 드나들 수 있는 ‘약은 동네’인 셈이다. 그러니 이곳에 자리 잡은 아티스트들은, 적당히 숨어 살면서도 마음 내키면 언제든지 맨해튼으로 뛰어나가 한 번쯤 도시의 번잡함을 맛볼 수 있다. 어찌됐든 100% 백인 동네로 알려졌던 이곳은, 여기저기서 뜨내기들이 들어오면서 이제는 어느 정도 모습이 바뀌게 되었다. 에단 호크가 홀로 틀어박혀 <웬즈데이>라는 소설을 썼다는 카페는 어느새 관광객들의 명소가 되었고, <섹스 앤 더 시티>에 등장했던 ‘SEA’라는 타이 푸드 레스토랑 역시 패션 피플의 가장 시크한 명소로 손꼽히게 되었다. 하지만 이토록 알려질 대로 알려진, 변할 대로 변모한 브루클린일지언정 예전 브루클린의 향취가 아예 사라진 것은 아니다. 제아무리 맨해튼의 여피족들이 우르르 몰려와 기껏 ‘기분 전환’ 용으로 이곳을 어지럽힌다 할지라도, 브루클린은 여전히 조용하기만 하다. 도저히 참기 힘든 맨해튼의 경적과는 달리, 브루클린의 아침과 점심, 그리고 평일의 저녁은 상대적으로 고요하다. 해가 뜨고, 해가 지도록 좋게 말해 ‘한량’인 아티스트들이 거리에 나앉아 기타 치며 노래를 부르는 게 전형적인 브루클린의 표정이다. 비록 새로 생긴 온갖 클럽들 탓에 더욱더 시끄러운 주말 밤이 되었다 할지라도, 사실상 브루클린은 예전에도 그렇게 동이 트도록 술을 마셔대는 젊은이들로 북적거리곤 했다(아마도 이른 아침 출근해야 하는 직장인보다는, 밤낮이 자유로운 아티스트들의 동네이기 때문이 아닐까 싶다). 어느 순간 상업화된 이곳이지만 여전히 주말이면 자신의 온갖 물건들을 가지고 나와 아무렇지도 않게 길에 나앉아 팔 수 있을 정도의 여유는 여전하다. 대개 베드포드, 윌리엄스버그, 그린포인트를 따로 관광하겠다는 다소 어리석은(?) 여행 계획을 세울 수 있겠으나, 이 세 동네는 그저 강가에 물 흐르듯 설렁설렁 이어서 걸어주면 그만이다. 베드포드 애버뉴를 기점으로, 왼쪽으로 계속 걷다보면 브루클린 브리지가 나오고, 오른쪽으로 계속 걷다보면 만나는 동네가 윌리엄스버그다. 물론 몇 블록 더 걸어가면 나오는 동네가 그린포인트다. 베드포드, 윌리엄스버그, 그린포인트로 갈수록 동네는 점점 조용해지니, 혼자 걷기 다소 고독할 수 있겠으나 ‘브루클린의 침잠’을 맛볼 수 있는 기회는 오직 이때뿐이다. 맨해튼의 시끄러운 소음에서 벗어나, 여행 중 온전히 자신을 바라볼 수 있는 계기 역시 브루클린이 줄 것임은 두말할 필요 없다. 뭐든지 빠른 것에 지친 분들에게, 이 느릿한 곳을 권한다.

Nearby Subway Stops
L at Bedford Av
G at Greenpoint Av

Long Island City
롱아일랜드 시티를 찾는 목적은 꽤나 선명히 갈린다. P.S.1 MoMA를 방문하는 것. 그리고 정말 멋들어진 그라피티가 수놓인 로프트 5Pointz를 찾는 것이다. 아이로니컬한 것은, 이 두 곳은 길 하나를 사이에 두고 서로 마주 보고 있다는 것과,
두 건물의 기능과 성격이 전혀 다르다는 것이다. 먼저 P.S.1 MoMA부터 소개한다. P.S.1 MoMA는 MoMA가 수리 중 일 때 그곳을 대신해서 생긴 컨템포러리 아트 센터다. MoMA가 재개관에 들어갔지만 여전히 이곳은 본래의 MoMA 성격을 그대로 이어받은 채 유지되고 있다. 차이점이 있다면 MoMA에 비해 조금 더 시험적인 작품들이 전시된다는 것. 결국 MoMA에 가는 것이 작가들의 최종 목표라고 봤을 때, P.S.1 MoMA는 그 이전에 발랄한 재능을 한껏 펼칠 수 있는 공간으로 십분 활용되고 있는 셈이다. 학교를 개조해서 만들어진 이곳은, 그래서인지 학교라는 공간에서 느껴지는 고루함과 가능성을 동시에 선사한다. 갈색 마룻바닥과 나무 미닫이문이 이곳의 성격을 분명히 해주고 있다.
5Pointz는 감히 단언컨대 뉴욕에서 최고로 멋진 그라피티를 감상할 수 있는 건물의 이름이다. 모든 집단 예술 행위가 그러하듯, 이곳 역시 그라피티를 하는 작가들이 하나 둘씩 모여 이곳에서 자신의 재능을 뽐내기 시작했다. 다행인 것은, 건물의 주인 역시 이들의 그러한 행위를 반겼다는 것. 수도 없는 그라피티 작가들이 모조리 이 건물에 하나 이상의 그림을 남겼다. 역사는 15년. 건물의 용도는 여전히 아티스트들의 작업실로 이용되고 있다. 혹자는 이 건물을 두고 ‘살아 있는 그라피티의 콜라주’라고 표현한다. 뉴욕을 방문한 김에, 멋들어진 사진 한 컷 건지고 싶은 이에게 권한다. 이곳에서는 모든 사진이 근사한 화보가 된다.
첨언 하나! 성격부터 외양까지 전혀 다른 두 곳이 길 하나를 마주하면서, 두 건물의 신경전은 여전히 계속되고 있다. P.S.1 MoMA는 5Pointz 때문에 자신들의 건물이 가려져 사람들에게 보이지 않는다고 불만이다. 그러거나 말거나 5Pointz는 오늘도 P.S.1 MoMA을 찾는 관람객의 대부분을 그 근사한 위용으로 유혹하고 있다. 재미있는 사실은 5Pointz의 전경은 P.S.1 MoMA의 옥상에서 건너다 봤을 때 가장 멋지다는 것이다. 게다가 옥상은 무료 개방되니 사실 이는 5Pointz에게 반가운 뉴스가 아닐 수 없다. 물론 롱아일랜드 시티를 찾는 이들에게 이 두 건물은, 우연히 마주친 뜻밖의 행운처럼, 1석2조의 만족을 준다.

Nearby Subway Stops
7, G at 5th Rd./Courthouse Square
E, V at 23rd St./Ely Ave

Meatpacking
때로 패션 피플의 취미는 무척 요상해서 전혀 어울릴 것 같지 않은 요소를 가능한 조합으로 꾸며내곤 한다. 뉴욕에서 가장 핫한 동네라 불리는 ‘미트패킹(meatpacking)’이 바로 그곳. 말 그대로 ‘미트패킹’은 도살장을 의미한다. 그런데 그런 곳이 지금 뉴욕에서 가장 핫한 레스토랑과 클럽이 밀집된 지역이 되었다. 그러니 이 얼마나 해괴망측한 일이냔 말이다. 무엇이든지 ‘멋있게’ 꾸밀 줄 아는 이들은, 맨해튼의 허름한 도살장을 엄청난 오라가 풍겨나는 클럽으로 만들어냈다. 간판도, 그 어떤 두드러진 문구도 눈에 띄지 않지만, 아니, 아직도 외관만 보면 도살장 그 자체이지만 들어가보면 음악 소리 꽝꽝 울리는 클럽이라니! 도저히 믿을 수 없지만 ‘그것이야 말로 진짜 멋’임을 내세운 이들 덕분에 ‘미트패킹’은 지금 맨해튼에서 가장 핫한 동네로 손꼽히게 되었다. 그런 ‘미트패킹’을 둘러싼 일화는 많다. 어느 때 부턴가 알게 모르게 맨해튼의 물 좋은 장소로 꼽히게 된 이곳에 마치 서울의 청담동만큼 셀레브러티의 발길이 이어졌다는 것. 지금도 마음만 먹으면 이 곳에 위치한 레스토랑에서, 클럽에서 어렵지 않게 할리우드 스타를 만나볼 수 있다. 그런데 여기가 어디인가. 그 이름도 유명한 ‘미트패킹’이다. 서부에서나 환대받는 패리스 힐튼이 이곳에 와서까지 자신을 먼저 들여보내주지 않는다고 난동을 부렸다는 얘기는 이미 너무나 유명해진 일화다. 니콜 키드먼과 스칼렛 요한슨 역시 모 카페에서 VIP룸에 들여보내주지 않는다고 꽤나 불평을 했다는 얘기가 있다. 그만큼 ‘미트패킹’의 자부심은 오늘도 여전하다. 어찌됐든 이곳엔 투박해서 오히려 세련된(?) 레스토랑과 클럽과 부티크가 한데 모여 있다. 하지만 마치 유럽을 연상시키는 돌계단만이 이곳이 맨해튼 최고의 동네임을 알려줄 뿐, 여전히 도살장의 느낌은 그대로인 것을. 혹자는 이곳을 향해 “패션 피플들이 피가 묻은 앞치마를 두른 동네”라고 표현하기도 했다. 비록! 수많은 동물들의 죽어가는 소리가 들릴지라도 말이다. 하지만 그게 무슨 상관이랴. ‘미트패킹’을 향한 패션 피플들의 사랑은 계속될 예정이다.

Nearby Subway Stops
A, C, E at 14th St.; L at Eighth Ave

Dumbo
역시나 공장 지대인 이곳에서 우리가 느껴야 할 것은 예술가들의 고된 삶이다. 일찍이 소호의 예술가들이 하나 둘 그곳의 상업적인 변화(와 동반된 임대료 상승)에 못 이겨 이주한 곳이 바로 이곳 덤보이기 때문이다. 공장을 대충 개조해 자신들의 작업실로, 거주지로 쓰면서 그들은 삶의 고단함에 대해 한 번쯤 생각해보지 않았을까. 혹은 그도 아니면, 강 건너 이 곳 덤보로 이주해오면서 꽤나 편안한 영혼의 안식을 느꼈을지도 모를 일이다. 일단 덤보는 맨해튼에서 이주해온 예술가들의 동네인 만큼, 공장 건물 전체가 그들의 작업실로, 갤러리로 개방된 곳이 많다. 첼시의 갤러리들이 그림을 사고 파는 백화점이라고 한다면, 덤보의 갤러리는 오히려 그들이 거주하는 삶의 공간에 가깝다. 자신의 작품을 내걸 공간이 맨해튼에는 절대적으로 없다는 걸 알고 있는 예술가들이 ‘내 작업실로 오라’는 초대의 개념을 도입한 곳이 이곳 덤보의 로프트들이다. 문득 발길이 가는 로프트라면 그냥 무작정 들어가 그들의 작품을 감상해보는 것도 꽤나 자유로운 그림 읽기의 한 방법. 그도 아니면 덤보 자체의 분위기(돌이 깔린 바닥과 아직 남아 있는 커다란 공장들)를 느끼거나, 강 건너 보이는 맨해튼을 감상하는 것도 나쁘지 않다. 유독 덤보에서는 브루클린 브리지가 가깝다. 또 맨해튼 브리지, 윌리엄스버그 브리지 또한 동시에 볼 수 있다. 덤보에서 바라보는 맨해튼은, 그 느낌이 꽤나 색다르다. 조금 덤덤한 느낌이다.

Nearby Subway Stops
A, C at High St, F at York St

Harlem
흑인의 위상이 변한 것처럼, 지금의 할렘 역시 변화하고 있다. 그 변화의 외양이 얼마나 확연한지, 때로 오늘의 할렘은 누구나 쉽게 찾을 수 있는 남대문 시장처럼 느껴지기도 한다. 이미 할렘의 번화가인 125St 에서 136St 즈음에는 커다란 에이치엔엠(H&M)과 올드네이비(OLDNAVY)가 들어섰으며 이는 할렘 특유의 에고와 어울릴 듯 겉도는 듯 묘한 분위기를 자아내고 있다. 그러나 여전히 할렘의 분위기를 아우르는 건, 흑인 언니 오빠들의 강력한 포스와 이들에게서 느껴지는 찐득한 솔(soul)이다. 섬뜩한(?) 경험일는지 몰라도 유모차에 담아온 약을 팔고 사는 모습을 발견한다거나, 사방이 방탄유리로 막혀 있는 파파이스에서 치킨을 주문해보는 일 역시 오로지 할렘이기에 가능한 경험이다. 때로 ‘코로우’라 불리는 ‘블레이딩’을 연출해보고 싶다면, 주저 말고 이들의 헤어 살롱에 들어가길 권한다. 두툼한 손이 쉴 새 없이 돌아가면서 이뤄지는 이들의 행위(?)는 하나의 문화요, 예술이다. 꽤나 퉁명스러운 레코드점에서 가스펠 음반을 구입한다든지,
‘솔 푸드’를 맛본다든지 하는 행위 역시 할렘에서 한 번 쯤 경험해보면 좋을 행위들이다. 길을 걷다보면 보란 듯 소화전을 터뜨려 물장난을 하는 그들 덕분에(?) 온몸이 물에 젖을 수도 있겠으나, 오늘의 할렘을 관찰하는 일은 분명 의미 있다. 진보와 보수를 동시에 경험해보는 일은, 언제나 흥미로운 법이니까.

Nearby Subway Stops
1,2,3 at 125 St